Au sortir des geôles de Tamza, le narrateur se rend clandestinement en France. Etourdi par sa liberté nouvelle, il est néanmoins conscient de son caractère illusoire car n'ayant pas de visa, celui-ci doit vivre comme un clandestin.
Rose meurt le jour où Mélie a douze ans. Alors Mélie part pour Oat. Elle a toujours avec elle son polaroïd, pour les douze photos qu'elle aura à faire en écrivant au dos la légende et en les glissant dans son livre de légendes, pour Rose.
La narratrice, laborieuse et infatigable, est toute consacrée aux soins du Splendid Hôtel, trésor délabré et légué par sa grand-mère. Dévouée aux malheureux clients, elle est harcelée par ses deux soeurs, Ada la malade et Adel la comédienne ratée.
